棟居和橫渡從上野乘上信越線的列車，下午一點(diǎn)鐘左右到了橫川車站。全/本/小/說/網(wǎng)現(xiàn)在雖然已過了賞楓葉的最佳時(shí)期，但周圍山上的殘葉依然很美。從這里去霧積先得乘車去“六角”，然后再走一公里的山路，或是由橫川步行過去，不論哪條路都得從六角步行一公里。
出了站，卻看不到等候拉客的出租車。車站前像條窄窄巴巴的胡同，一點(diǎn)也沒有鄉(xiāng)村車站應(yīng)有的那種開闊。這里家家戶戶的屋頂上都豎著電視天線，這竟成為這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)獨(dú)特的景色。
車站前僅存的一處空地，也被停在那里的一堆汽車塞得滿滿的；愈發(fā)顯得憋氣。
但是。就是在那一堆車中也還是沒有出租車。因?yàn)椴皇枪?jié)假日，所以下車的只有他們和幾個(gè)當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄冊(cè)诟浇业揭粋€(gè)出租汽車辦事處，卻原來(lái)只有一輛車，而且不巧去了生憎、高崎。
他們打聽出步行去霧積要花4個(gè)小時(shí)。
“你們是去霧積的啊，要是給旅館打電話，他們會(huì)派小巴士來(lái)接你們的。”
辦事處的一個(gè)男人不僅熱心地告訴他們，還幫他們打了個(gè)電話。
“先生們，你們運(yùn)氣真不錯(cuò)。他們的小巴士正好拉一批返回的客人下山。再過十分鐘左右就到這兒了。”
兩個(gè)刑警聽辦事處的人這么說，都放下心來(lái)，要不然的話走4小時(shí)的山路，真叫人受不了。
沒多久，來(lái)了一輛寫有“霧積溫泉”字樣的小巴士。車上下來(lái)幾名青年男女。
司機(jī)是個(gè)中年人，看到他們倆人后，就招呼他們說，“請(qǐng)問，是東京來(lái)的橫渡和棟居先生嗎？”
倆人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“東京方面已經(jīng)和我們聯(lián)系過了，我是來(lái)接你們的。來(lái)請(qǐng)上車吧！”
他一邊說著，一邊接過倆人拎在手里的小提包。
“東西很輕，我們自己拿好了”。
橫渡覺得很不好意思。在從搜查本部出發(fā)前，那須警部說過“車子會(huì)到車站來(lái)接的”，看來(lái)他指的就是這個(gè)。
小巴士輕快地行馳著，不久就跑上了與信越線平行的18號(hào)國(guó)道。又跑了5分鐘，到了一個(gè)小小的驛站，那里的房檐都是既低且深，不時(shí)可以看到裝著古老的格子門窗的房屋，這些房屋就像是又重現(xiàn)了江戶時(shí)代的驛站。國(guó)道的前方，突兀地聳立著一塊崔鬼的巖石。
“這里是坂本町，聽說以前是妓女住的地方。”
這是靠18號(hào)國(guó)道才發(fā)展起來(lái)的典型的驛站。刑警們不禁想入非非，好象驛站的妓女至今還在那些格子窗的后面向他們招著手。
汽車在房屋開始稀少的地方停了下來(lái)，上來(lái)幾個(gè)小學(xué)生和一名中年男子?？床怀鲞@個(gè)人是本地的，還是從城市里來(lái)的。他同司機(jī)打招呼的樣子很親熱，但他的穿著打扮卻是一副城里人的樣子，一只手還拎著一個(gè)皮包。
這里正好在霧積溫泉旅行社前面，孩子們像是從山里坐溫泉的巴士去上學(xué)的。
棟居饒有興趣地看著這個(gè)古老的驛站，剛上車的那位乘客和氣地向他搭腔說：老房子基本上都改造完了，現(xiàn)在沒多少了。
經(jīng)他這么一說，棟居果然發(fā)現(xiàn)在一排排的老式房子中夾雜著不少新房子。由于房子的高度和寬度幾乎都是一樣的，所以。保持了一種古驛站的昧道。它的周圍有好幾條路，但一輛車也看不到，道路的兩旁，低矮的屋檐綿延不斷，筆直的白色道路上一個(gè)人也沒有。
“這里的驛站興旺的時(shí)候，可熱鬧啦，現(xiàn)在變得冷冷清清。老房子也幾乎沒了。再也沒有過去的景象羅。”
他的話很傷感，看來(lái)還是個(gè)本地人?；蛟S刑警們感覺街道古老，不是因?yàn)槟切├鲜礁褡娱T窗，而是由于這座衰敗的小鎮(zhèn)的那種無(wú)生氣的寂靜。
那位旅客接著解釋說：“你發(fā)現(xiàn)沒有，房屋的寬度都是一樣的。因?yàn)檫@是根據(jù)幕府的命令而建立起來(lái)的驛站。據(jù)說。因?yàn)榻值纼蓚?cè)的土地有限，除官員住的客房外，其它的所有房子的寬度都是2．7米。這一帶的房子，以前全部是驛館、妓院、澡堂和馬車店。
他的話引起了棟居的興趣：“現(xiàn)在這里的人都從事什么工作呀？”
大街上除偶爾駛過一兩輛車外．連條狗的影子都看不見，越發(fā)止人覺得像個(gè)空鎮(zhèn)。
“現(xiàn)在還不錯(cuò)，椎冰嶺通了車后，大家都靠這個(gè)嶺吃飯了?！?/p>
“靠嶺吃飯？”
“就是鐵路。現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人基本上都在鐵路上干，有的是在車站工作，有的干些養(yǎng)路護(hù)線的活。”
正說著。巴士已經(jīng)駛過了板本。
不久他們離開了國(guó)道，從信越線的高架橋下穿了過去。
孩子們指著窗外樂不開支地喊：“猴子，猴子！沿著公路的草木桔黃的山上，有一個(gè)黑點(diǎn)，還沒來(lái)得及仔細(xì)看已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。據(jù)說這里經(jīng)常有一群五六十只的猴出現(xiàn)?！?/p>
瀝青路鋪到這里就斷了，一直很平穩(wěn)的汽車，一到這里就馬上開始劇烈顛簸起來(lái)。
在汽車右邊出現(xiàn)了一個(gè)挺大的水庫(kù)。
“那是霧積水庫(kù)。”
司機(jī)介紹說：這座水庫(kù)寬320米，高67米，已經(jīng)建4年了，預(yù)計(jì)不久就會(huì)完工。水庫(kù)還未開始貯水，混凝土結(jié)構(gòu)的大堤居高臨下地俯瞰著干涸的水庫(kù)底，那里孤零零地散落著一些即將被淹沒的廢棄房屋和灌木叢。
被人征服了的自然總是顯得格格不入。
司機(jī)提醒說：從這又要開始顛了．請(qǐng)大家扶穩(wěn)點(diǎn)。
“你們要是來(lái)得早點(diǎn)的后，就能看到這里的楓葉，那可真是漂亮。司機(jī)說話好象是在替自己惋借。”
“現(xiàn)在也很漂亮嘛?！?/p>
橫渡從車窗望著外面的山嶺，有些紅葉已經(jīng)開始?xì)屄淞恕Ｋ麄兛茨伭顺抢锬切缀螆D形的建筑物，來(lái)到這個(gè)大自然主宰的地方，無(wú)論從哪個(gè)地方看，都感到耳目一新。這里沒有深山的景象，但四周被綿延不斷的優(yōu)美的山丘所環(huán)繞，別有一種山峽的風(fēng)情。
這種恬淡的自然風(fēng)光對(duì)于厭倦了都市生活的人的全身心都是一種撫慰。
巴士沿河潮流而上，山坡上長(zhǎng)滿疏疏拉拉灌木叢。
“請(qǐng)問，你在這里干多長(zhǎng)時(shí)間了？”
橫渡開始慢條斯理地打聽起來(lái)。
“開始我在松井田的紡紗廠工作，因?yàn)椴痪皻?，一年前又跑到了這里?！?/p>
“一年前？”
兩個(gè)刑警相互點(diǎn)了點(diǎn)頭，明白他不會(huì)知道太早以前的事。
“以前這里不通車嗎？”這次是棟居問?！安菝痹?shī)”中說“走在山洞中的路上，風(fēng)吹走了它。”但前面又說是“從難冰去霧積的路上”，恐怕不是指這條路。
“通車是昭和45年（1970年）的事。這以前都是從橫川步行過來(lái)，那時(shí)旅館只有金湯館一家，來(lái)溫泉療養(yǎng)的客人一般在此逗留一到二個(gè)月?！?/p>
“現(xiàn)在有幾家旅館？”
“只有兩家。實(shí)際上是同屬一家。在公路盡頭的那家叫霧積館，是金湯館的分館?！?/p>
“分館是什么時(shí)候建的？”
“昭和45年?！?/p>
“有開到金湯館的車嗎？”
“沒有，要去的話得沿鬼見愁坡上的山路走30分鐘。”
“要走30分鐘的山路啊！”橫渡一副愁眉苦臉的樣子。
“以前要走4個(gè)小時(shí)呢！現(xiàn)在的游客，連30分鐘的路也不愿意走了，除爬爬山之外都呆在分館里。”
談話的當(dāng)兒，汽車開進(jìn)了深山，山野風(fēng)光越來(lái)越濃。
本來(lái)在汽車右邊的小溪，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到了左邊，汽車反復(fù)拐著U字型彎越爬越高。溪流沉到了腳下，那種深山的感覺越來(lái)越濃。
不久，就到了一個(gè)盆地，盆地周圍環(huán)繞著楓樹、橡樹、樺樹、山毛櫸、栗子等雜樹，在它的一角有一幢兩層的紅瓦藍(lán)邀的房子，小巴士在它的門口停了下來(lái)。下車一看。是一個(gè)山谷的谷底，視野狹窄。霧積館不像是家旅館，倒像是宿舍。
一進(jìn)大門，就見門廳里雜亂地?cái)[放著土特產(chǎn)和沙發(fā)。一位中年婦女熱情地迎了出來(lái)。
“是橫渡先生和棟居先生吧，我正在等你們呢?！?/p>
女招待接過司機(jī)手里的包，就往里讓他們。棟居見此趕緊說：“我們說不定要去金面館住呢！”
“我?guī)銈內(nèi)ソ饻^好了。你們先在這兒休息一下吧。這兒離金湯館只有一公里的路程，跟到了那里也沒什么兩樣?！?/p>
女招待一副胸有成竹的樣子在前面帶路，把他們讓到了過道盡頭的一同八貼榻榻米的和式房間里。
窗外，雞爪楓的枝頭仍有一些紅葉飄搖著。雖是大白天，但說話聲一停，就會(huì)感到一種壓迫耳膜般的寂影。
“我這就給你們端茶?！?/p>
女招待把兩個(gè)人的皮包往地板上一放，就走進(jìn)了過道里，打開窗戶，山中的清新氣息迫入肌膚。
“真靜啊！”
“靜得都有些壓迫鼓膜?！?/p>
“我們不習(xí)慣這么安靜，反而適應(yīng)不了?！?/p>
“這就是我們每天都處在噪音狀態(tài)下的明證。”
“這么偏僻的地方，會(huì)和約翰尼·霍華德有什么聯(lián)系呢？”
橫渡點(diǎn)上一支煙，搖了搖頭，連他們這些住在東京的人，都是頭一回聽說“霧積”這個(gè)地方。不過，不管怎么樣，他們正是為解開這個(gè)謎才來(lái)的。
過道里傳來(lái)了腳步聲，剛才的那個(gè)女招待端來(lái)了茶。
“歡迎你們來(lái)這里?！?/p>
她鄭重其事地表示歡迎。他們一開始以為她是這里的女招待，但從她的態(tài)度和說話口氣上來(lái)看，倒更像是這里的老板娘。
“這里可真是個(gè)好地方，被煙霧熏得發(fā)黑了的肺，到這里好象徹底地洗刷干凈了似的。”橫渡的話也并不全是客套。
“是啊，到這兒來(lái)的游客都這么說?！彼沧套痰卮鸬馈?/p>
“冒昧地問一下，你是這里的老板娘吧？”橫渡想弄個(gè)明白。
“是的。我們是全家上陣?！?/p>
“只靠你們?nèi)胰苏湛葱吗^和舊館，挺夠忙吧？”
“旺季的時(shí)候我們就雇兒個(gè)幫手，其它時(shí)候我們一家人就足夠應(yīng)付了。雇了外人就有根多事要操心，對(duì)一些重要的客人就會(huì)招待不周?！?/p>
“那這里可真稱得上是家庭式服務(wù)了。”
“是的。”
“哎。東京打電話來(lái)預(yù)約時(shí)，沒介紹我們的情況吧？”
橫渡不動(dòng)聲色地?fù)Q了個(gè)話題。因?yàn)槔习迥锏呐e動(dòng)似乎表明她已經(jīng)猜到了他們的身份。
“沒有啊，預(yù)約不是你們親自聯(lián)系的嗎？”
“哦，我們是委托公司辦理的?！?/p>
橫度趕緊打圓場(chǎng)。在尋問情況的時(shí)候，一上來(lái)就暴露身份，就有可能使對(duì)方緘口不談。當(dāng)然也有可能相反，說明白己的刑警身份反而會(huì)使對(duì)方講得更多。不管怎樣，得先觀察一下對(duì)方，再見機(jī)行事。
“你到這兒來(lái)有什么公事吧？”
“你怎么知道我們是來(lái)辦公事？”
橫渡一直小心翼翼地掩蓋自己的刑警身份，但是他覺得對(duì)方好象猜出了自己的職業(yè)，聲音中微微透出些驚奇。
“這個(gè)嘛……到這兒來(lái)的人基本上都是一個(gè)旅行團(tuán)、一對(duì)情侶或是一家老少洗溫泉兼作徒步旅行。兩個(gè)大男人結(jié)伙到這兒只是為了洗洗溫泉，是很少見的。”
“啊，真的嗎？早知道帶個(gè)女孩子來(lái)就好了。”橫渡向棟居作出一副遺憾的表情。
“我來(lái)猜猜你們是干什么的吧?！崩习迥锖φf道。
“你能猜著嗎？”
“我想說是新聞?dòng)浾?，但又不像。你們是刑警吧？?/p>
兩個(gè)人吃驚地面面相覷。
“真是一語(yǔ)道破啊，你是怎么知道的呢？”
橫渡覺得既然被猜中了，就沒必要再隱瞞了，也就公開了自己的身份。老板娘像是個(gè)健談的人，與其笨拙地加以遮掩。倒不如向她攤牌要求協(xié)助，這樣效果或許會(huì)更好些。
“要是報(bào)社或雜志的記者的話，你們肯定有一個(gè)人會(huì)帶著照相機(jī)，但你們倆人的皮包都很輕，不像帶著照相機(jī)。此外。多數(shù)記者都比你們打扮得時(shí)髦?！?/p>
“哎呀，真厲害呀?！?/p>
橫渡苦笑一聲。這年頭兒罪犯都開著飛機(jī)或賽車作案了．追捕他們的刑警也一改身穿二手西裝腳蹬大頭鞋的形象了，在年輕的刑警中，有人的穿著打扮打眼一瞧就像是一流公司里的白領(lǐng)職員。他們兩個(gè)人員沒到那個(gè)地步，但是自己覺得至少也沒到“大頭鞋刑警”的份上。
不過和吃新聞飯的一比，還是有點(diǎn)兒土氣。
山溝里的這個(gè)溫泉旅餌的老板娘竟然看出了這點(diǎn)。
“真對(duì)不起，我并不是說你們穿得土氣。記者的那種時(shí)髦老讓人覺得有些出格?！?/p>
老板娘像是意識(shí)到自己剛才失言了，連忙改口。
“這沒什么。既然你自己看破我們是刑警，那就跟你實(shí)說了吧。實(shí)際上我們是東京警視廳的，來(lái)這兒是為了調(diào)查一個(gè)案子。這位是橫渡刑警，我是棟居，我們有根多事要請(qǐng)教您和您丈夫，您能協(xié)助我們嗎？”
既然已經(jīng)暴露了身份、棟居就向她出示了警察證，并且自報(bào)了家門。況且晚上要住在這里，還要登記姓名。
“能幫上忙的話我一定盡力。剛才說話冒犯兩位了。”
老板娘剛才信口說出的話，也算不上是失言，但她卻覺得似乎很對(duì)不起這兩個(gè)人。他們倆不失時(shí)機(jī)地利用了這點(diǎn)。
“這里經(jīng)常有外國(guó)人來(lái)嗎？”
棟居代替了莽撞的橫渡。單刀直入地提出了問題。
“這個(gè)嘛。這個(gè)地方這么偏僻，外國(guó)人很少來(lái)?！?/p>
“不會(huì)一個(gè)都沒有吧？”
“旺季的時(shí)候也會(huì)來(lái)幾個(gè)?！?/p>
“最近有美國(guó)黑人來(lái)過嗎？”
“黑人？這個(gè)，在我的印象中，沒來(lái)過。”
“在9月13日到9月17日期間，沒有黑人來(lái)過嗎？”
棟居緊盯著老板娘的臉。根據(jù)海關(guān)的登記。約翰尼·霍華德這次是頭一回到日本，因此，來(lái)霧積的時(shí)間只有從9月13號(hào)入境后到死在皇家飯店這四天時(shí)間。據(jù)說他住在東京商務(wù)飯店時(shí)，每天晚上都回賓館。但來(lái)霧積當(dāng)天便可以返回東京。
“9月份的游客倒是不少，但是沒見過什么黑人。”
“就是這個(gè)黑人，沒來(lái)過沒關(guān)系，他有可能和這個(gè)地方有什么聯(lián)系。雖說是黑人，但長(zhǎng)得卻有點(diǎn)像東洋人?！?/p>
棟居把約翰尼·霍華德死后整容的照片和從護(hù)照上復(fù)印下來(lái)的照片拿給老板娘看，但老板娘卻沒什么反應(yīng)。
“你沒有印象，你丈夫不會(huì)不記得吧？”
“你是指這個(gè)黑人嗎？”
“是的?！?/p>
“如果有黑人在這兒投宿的活，這可是前所未有的事，我肯定會(huì)有印象的。呃……這個(gè)黑人怎么了？”
老板娘臉上露出一絲不安的神色。
“沒什么，我們追查這個(gè)是為一個(gè)案子作參考。沒什么可擔(dān)心的。”
棟居緩和了老板娘的不安情緒。如果老板娘經(jīng)?？磮?bào)紙的話，就會(huì)明白他打聽的這個(gè)黑人已經(jīng)在東京皇家飯店被害。在這個(gè)僻靜的山谷中開溫泉旅館的善良老板娘，不會(huì)對(duì)東京那種血腥的案件感興趣的。即使她隨便看過這段內(nèi)容，也不可能在棟居出示的照片和僅在報(bào)紙上登過一次而且模糊不清的照片中發(fā)現(xiàn)相同之處。
“有沒有這種情況，只有老板在而您卻下山了呢？比方說，您病了或有其它什么事的時(shí)候？”
“啊，要是這么說的話，我倒是生過兩次孩子，每次都要回閃家坐月子。不過孩子現(xiàn)在都已經(jīng)上小學(xué)了。”
可能是一起坐小巴士的那幾個(gè)孩子中就有她的小孩吧。
“黑人會(huì)不會(huì)在那期間來(lái)呢？”
約翰尼·霍華德此前沒來(lái)過日本。雖然他本人沒來(lái)過日本，但他肯定與霧積有某種聯(lián)系。也可能是他親近的人與這里有聯(lián)系。
“這個(gè)，我想大概不會(huì)吧。這么稀罕的游客來(lái)的話，我丈夫肯定會(huì)對(duì)我說的。”
“你們的住宿登記保存多長(zhǎng)時(shí)間？”
“大約保存一年左右就處理掉了。”
和老板娘談話，棟居越來(lái)越感到像是白跑了一趟。但是還有她丈夭，說不定他在老板娘不知道的時(shí)候和約翰尼有過聯(lián)系呢。棟居這樣安慰著自己。
“你丈夫現(xiàn)在在哪里？”
“我丈夫現(xiàn)在在山上的舊館里。有事的話我去叫他?！?/p>
“不用，還是我們?nèi)フ宜?，反正要住在舊館里。不過冒昧問一句，您是一直住在這里的嗎？”
如果老板娘沒有印象的話、那也有可能是在她來(lái)之前或是不在的時(shí)候，約翰尼或他的親屬就和老板有過聯(lián)系了。
“我和我丈夫是在昭和四十年（1965年）結(jié)的婚，從那以后就一直住在這里?！?/p>
“在這期間沒有來(lái)過黑人游客嗎？”
“我想沒有。”
“來(lái)這里的外國(guó)人都有哪些國(guó)家的？”
“還是美國(guó)的最多，大都是基地里的美國(guó)兵，其次是學(xué)生。僅次于美國(guó)人的是法國(guó)人、德國(guó)人和英國(guó)人。”
“在你嫁過來(lái)之前，也就是說戰(zhàn)后有沒有一直住在這里的外國(guó)人呢？”
“我丈夫的雙親住在金湯館里，仍很硬朗。那些舊事只要問問他們就會(huì)知道?！?/p>
“您丈夫的雙親還健在？”
“是的，兩個(gè)人都七十多歲了，但還挺硬朗。”
“您丈夫的雙親一直住在這里嗎？”
“對(duì)，他們繼承了上一輩的生意，一直沒離開過這里。”
“上一輩？”
“聽說上一輩是指我公公的叔叔。這些事我也不大清楚。不如你直接去問我公公吧?！?/p>
聽老板娘說話的口氣，現(xiàn)在霧積的老板，是她的丈夫，她的公公似乎在舊館隱居了。很難想象24歲的約翰尼會(huì)和70多歲的老頭的上輩人有什么聯(lián)系。
“你對(duì)這首詩(shī)有印象嗎？”
棟居換了個(gè)提問方向，拿出了約翰尼·霍華德的“遺物”《西條八十詩(shī)集》。
“啊，這么說前些天打聽這首詩(shī)的，就是你們啊?！崩习迥锵袷且幌伦用靼琢?。
“是的，這本詩(shī)集就是那個(gè)黑人的。他離開美國(guó)時(shí)。說是要到日本的霧積來(lái)?！?/p>
沒有必要向她解釋他們是由“奇司米”推測(cè)出可能是霧積的。
“這首詩(shī)，同一名黑人。名叫約翰尼·霍華德，有著確鑿的重大聯(lián)系。詩(shī)是詠嘆霧積的。他來(lái)日本的目的地也是霧積。他來(lái)霧積究竟想干什么，我們認(rèn)為這個(gè)秘密就藏在詩(shī)中。關(guān)于這首詩(shī)你能提供一些線索嗎？”
“聽說這首草帽詩(shī)是西條八十先生回憶小時(shí)候與母親一起來(lái)霧積時(shí)所作的。據(jù)說我丈夫的父親偶然在西條先生的詩(shī)集中看到了它，就印在了我們這里的小冊(cè)予和彩色包裝紙上。”
“現(xiàn)在還有那種小冊(cè)子嗎？”
“這個(gè)嘛，那都是很久以前用過的小冊(cè)子和彩色包裝紙?，F(xiàn)在沒了?！?/p>
“真是太可惜了?！?/p>
棟居露出了失望的神色?！澳阒滥切┎噬b紙和小冊(cè)子用到了什么時(shí)候嗎？”
“我想我丈大或公公知道。”
“這首詩(shī)和約翰尼·霍華德有著某種淵源，這么說你不清楚羅？”
旅館老板娘雖然已說過連黑人的影兒都沒見過，更不去清楚這些事，但棟居還是不死心地追問了一句。
“霧積這個(gè)地名指的就是這一帶嗎？”
橫渡好象突然想到了什么，自言自語(yǔ)地嘟啷說：“如果是這樣的話，約翰尼所說的霧積或許不僅僅是指這里。”
約翰厄的“遺物”《西條八十詩(shī)集》中出現(xiàn)了“霧積”這個(gè)地名，所以他們就聯(lián)想到了“霧積溫泉”，當(dāng)然也包括“霧積一帶”。
“霧積只有這個(gè)地方有人住?！?/p>
老板娘給橫渡好容易才擠出來(lái)的想法兜頭潑了一盆冷水。如果在霧積溫泉之外沒有人住的話，約翰尼·霍華德想去的地方不可能是其它地方。
也許不是與“霧積的人”。而是與這里的“地方”有什么聯(lián)系？但如果是這樣的話，就無(wú)從著手了。
“你是說從很早以前這一帶除了溫泉就沒有人住嗎？”棟居接著橫波的問題往下問。
“以前還有一個(gè)叫湯澤的小村，不過現(xiàn)在一個(gè)人也沒有了。”
“湯澤？在什么位置？”
“從坂本來(lái)的途中有個(gè)水庫(kù)吧？就在緊挨那里的上游。因?yàn)榭煲凰土耍F(xiàn)在大家都搬到別處住了。”
“這是什么時(shí)候的事兒？”
“從三年前那里變成了廢村，不過湯澤不叫霧積?！?/p>
結(jié)果還是沒能從老板娘那里打聽出約翰尼·霍華德和霧積有什么關(guān)系。因此。他們想馬上就去舊館。
“麻煩你這么長(zhǎng)時(shí)間，真是不好意思。我們這就去金湯館。
“我給你們帶路吧。”
“不用了。反正只有一條路?！?/p>
“那倒是。不過我正好也要去那里，是順路。”
老板娘輕快地站了起來(lái)。
去金湯館要經(jīng)過山林中的小路。太陽(yáng)已經(jīng)落到了山的另一邊。晚霞映紅了天空。爬上一個(gè)七百米左右的緩坡后，他們來(lái)到一個(gè)小山坡的頂上，舊館金湯館映入了眼簾。兩名刑警累得氣喘吁吁，老板娘卻連大氣都不喘，山里人就是不一樣。在比新館的位置更往深山里去的峽谷中，悄然蠢立著一座老式建筑。一股淡淡的煙靄和水氣從房子上用出，在上空的冷空氣的冷卻下，水平散開，使山谷中溫泉旅館的景色愈加柔和。殘陽(yáng)從空中照下來(lái)，背陰的山谷宛若浮在夢(mèng)幻般的微明中。
走到陳舊的旅館正房前，水車正在旋轉(zhuǎn)著。
“城市里來(lái)的游客都喜歡這類東西，所以還保留著?！?/p>
老板娘一邊解釋著，一邊走進(jìn)了舊館正房的大門。室外還挺明亮，屋里卻已點(diǎn)上下燈。一個(gè)看上去憨厚樸實(shí)的中年男子出來(lái)迎接他們，他就是老板。老板和老板娘在稍遠(yuǎn)的地方嘀咕了幾句后，老板馬上誠(chéng)惶誠(chéng)恐地招呼他們?nèi)雰?nèi)，說道：“你們大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，真是太歡迎了。你們先洗個(gè)澡，沖沖汗吧?！?/p>
這邊的房子，看上去比新館莊重。泛黑的柱子略微有點(diǎn)兒歪斜，拉門和隔扇之間的縫子都能伸進(jìn)一只手。過道里的地板一塊塊地翹將起來(lái)，腳踏上去便會(huì)發(fā)出毛骨悚然的嘎吱聲。
“這聲音簡(jiǎn)直跟老母雞叫似的?！?/p>
橫渡的嘴很損，也不管老板在眼前，張口就說了句刻薄話?！?/p>
“唉，我們本來(lái)也想翻修一下這座房子，可是錢都花在了蓋新館上了?！崩习屣@得更加惶恐起來(lái)。
“不，還是這樣好，我們就是喜歡這種情調(diào)。怎么說呢，有一種古風(fēng)，這座房子就像陳年佳釀一樣，越老越有味道。”
橫渡好不容易想出了一句贊揚(yáng)的話。不過，這里確實(shí)有一種優(yōu)美的與世隔絕的古老情調(diào)，讓人聯(lián)想到古人夜宿深山的情形。
“在離東京幾小時(shí)遠(yuǎn)的地方，想不到竟然還幸存著這么有情調(diào)的深山旅館。”
棟居的話里充滿了感慨。這種旅行真是久違了，他覺得時(shí)光一下子倒退了十年，簡(jiǎn)直不敢相信在和東京同處一塊的大地上竟有如此寧?kù)o安詳?shù)牡胤健?/p>
從正房的過道盡頭出去；經(jīng)過踏石，通向一同與正房分開的獨(dú)立的廂房。這是一間相當(dāng)六貼榻榻米多的和式房間，打開窗戶，就能看見小溪嘩嘩地經(jīng)過引水的竹管流向水車那里。
當(dāng)他們走進(jìn)房間時(shí)，外邊的天色已經(jīng)暗下來(lái)了。一度把天空打扮得流光溢彩的夕陽(yáng)落下去了，墨一般濃黑的暮色從山谷的底部噴涌上來(lái)。店主點(diǎn)上燈時(shí)，外而已是一片夜色。房間里安著暖爐。
“內(nèi)人馬上就端奈來(lái)。”老板鞠了個(gè)躬，想要退出去，棟居抬手叫住了他。
“別急，茶先別急，我們還是先向老板您打聽點(diǎn)事吧．就是剛才問過老板娘的那些?！?/p>
從旅館的內(nèi)部情況來(lái)看，估計(jì)沒有其他游客住宿。棟居想一鼓作氣地問個(gè)水落石出。
“啊，那件事我剛才聽內(nèi)人說了一些，我也是毫無(wú)印象?！?/p>
“就是這個(gè)人，你還是先看一下照片吧。”
棟居說著，把照片塞到了老板手里。
“沒印象。如果有這種客人來(lái)的話，是很惹眼的，我肯定會(huì)記得的，但我對(duì)他一點(diǎn)印象也沒有。不過我父親知道一些我不知道的舊事，吃過飯后，我?guī)麃?lái)見您?！?/p>
他們本想一鼓作氣問個(gè)明白，但考慮到對(duì)方可能有事也就客隨主便，決定先洗個(gè)溫泉浴。浴室在正房另一頭的邊兒上，穿過長(zhǎng)廊時(shí)，一股香噴噴的飯菜的香味撲鼻而來(lái)，他們頓時(shí)感到饑腸轆轆。
聽說溫泉有39度，皮膚感覺十分舒適。據(jù)說以前是37度，來(lái)洗溫泉的客人把棋盤浮在水里，一邊悠閑地泡澡一邊下棋。后來(lái)又深鉆了一次，水溫這才提高到了現(xiàn)在的溫度。
“想不到這么舒服?！?/p>
橫渡在浴池里舒展著身體說。浴室外，夜色漸濃，樹叢的遮掩使夜色更加濃黑。
“如果不是因?yàn)檫@事，恐怕咱們一輩子都享受不到這個(gè)溫泉。”
“這也都是那個(gè)遇害的黑人成全了我們?！?/p>
“我說橫渡，你是怎么想這案子的？”
“什么怎么想？”
“我是說，被害的是外國(guó)人，我感覺搜查的時(shí)候有些地方讓人提不起情緒來(lái)。也就是說，那個(gè)外國(guó)人怎么們要特意跑到東京來(lái)尋死，我們光是本地的案子都忙不過來(lái)了。我覺得本部這么賣命，純粹是為了日本警方的面子?！?/p>
“你這是怎么了?！?/p>
橫疲乜斜著眼問，他的眼神此時(shí)顯得極其別有用心，本來(lái)嘛，這話就是橫渡說過的。
“我呀，老實(shí)說，我覺得個(gè)把外國(guó)人在某個(gè)地方遇害也沒啥大不了的。我的意思是說，遇害的人我倒無(wú)所謂，只不過那些害人的人，實(shí)在是太可惡了，你說是吧?！?/p>
這時(shí)橫渡隔著水氣發(fā)現(xiàn)棟居的眼里像是要冒出火來(lái)，不過也可能是因?yàn)檎羝棚@得這樣。
來(lái)霧積出差，棟居開始的搭檔是山路。但山路推辭說：“那家伙工作太狂熱，被他拖看在大山里跑來(lái)跑去，我可受不了。就把這個(gè)差使讓給了橫渡，橫渡現(xiàn)在才明白了其中的原委?！?/p>
棟居對(duì)罪犯有一種異乎尋常的憎恨，立志于當(dāng)警察的人。都對(duì)罪犯有一種憎恨和憤怒。但是棟居卻不大一樣。他對(duì)罪犯懷有一種個(gè)人感情，就像是自己的親人受到了兇手的傷害一樣。
可能是因?yàn)檫@個(gè)他才對(duì)搜查本部的態(tài)度感到不滿。本來(lái)嘛，不能因?yàn)槭芎θ耸峭鈬?guó)人就敷衍了事。相反，正因?yàn)閷?duì)方是外國(guó)人才要比是日本人更努力才對(duì)。但在刑警們的潛意識(shí)里，或許對(duì)這個(gè)黑人都有一種心理上的懈怠。
如果真像棟居所說的那樣大家都抱有“遇害的人是誰(shuí)無(wú)所謂，只是殺人的人可恨”的態(tài)度話，就不會(huì)產(chǎn)生這種懈怠。
實(shí)際上橫渡對(duì)棟居工作的狂熱勁頭也有點(diǎn)兒發(fā)怵。那須區(qū)的成員人人都是身經(jīng)百戰(zhàn)的老將，其中橫議更是一個(gè)破案老手，經(jīng)手的案子僅次于山路，他作為刑警的素質(zhì)是無(wú)可挑剔的，但棟居后來(lái)者居上，他那股固執(zhí)的狂熱勁兒都要把橫渡給壓下去了。
一一一如果能好地引導(dǎo)這股熱情的話。他會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的刑警的。
橫渡一邊泡在水里，一邊想著。他以前也像棟居一樣喜歡冒著風(fēng)險(xiǎn)拷問案犯和進(jìn)行過火的搜查。但在完全是靠組織進(jìn)行搜查的現(xiàn)代警察系統(tǒng)中，那種喜歡出格的刑警是不可能有的，只會(huì)在里出現(xiàn)?，F(xiàn)代的刑警們只能在組織和刑事訴訟法的五花大綁的網(wǎng)眼里追查兇惡的罪犯。
橫渡明白了為什么讓自己替山路和棟居出差：比自己年輕的刑警是壓不住棟居的。
——唉，真是的——想到這墾，疲勞感一下子冒了出來(lái)，剛洗澡時(shí)忘掉了的饑餓感又攫住了他的肚腸。
“先上去吧，我餓了?！?/p>
洗完澡口來(lái)時(shí)，房間里已經(jīng)準(zhǔn)備好了飯菜。早已做好的飯和湯端了上來(lái)，鯉魚生魚片、鯉魚段醬湯、以樸樹蘑菇、蕨菜、水芹、香菇、芹菜、野香蕈、野當(dāng)歸等山菜為主的炸、煮菜肴。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一桌。
“真豐盛呀！”
兩個(gè)人叫了起來(lái)。和著名溫泉?jiǎng)俚氐娘埖昀锒松蟻?lái)的那些看上去令人眼花燎亂，卻毫無(wú)人情味的現(xiàn)成飯菜不同，這里的菜全是老板娘親手做的，具有本地風(fēng)味。
“在我們這種鄉(xiāng)野小店，也沒啥好東西，不知道做得合不合你們的口味?！崩习迥锟蜌獾卣泻羲麄兂燥?。兩個(gè)人無(wú)暇答話，只顧埋頭吃飯。忙碌了一天的他們只有在這個(gè)時(shí)候才暫時(shí)忘記了來(lái)這里的目的。
豐盛的飯菜席卷一空后，他們總算才恢復(fù)了常態(tài)。踏石那邊傳來(lái)了小心翼翼地的腳步聲，主人領(lǐng)來(lái)了“上輩”夫婦。
“哎呀，讓你們特意跑一趟腿真是太過意不去了，我們本想去拜訪你們的。”
平時(shí)大大咧咧的橫渡此時(shí)卻變得異?？蜌馄饋?lái)。
“沒什么。人老了。就喜歡和別人說說話兒?！?/p>
走進(jìn)來(lái)的這位老人雖說清瘦，但很嬰鑠，他身后像影子一樣跟著一個(gè)比他小一號(hào)的老太太。老板把老夫婦領(lǐng)來(lái)后，像是有事，回正房去了。
四個(gè)人圍著暖爐坐了下來(lái)，匠爐不用電，而是燒現(xiàn)在已經(jīng)很少見的煤球。
“剛才我聽兒子說過了，這里有過外國(guó)人，戰(zhàn)前有許多外國(guó)人來(lái)過這里。他們都挺喜歡這里，有的每年都來(lái)，有的還長(zhǎng)期住在了這里?！?/p>
寒暄一番之后，老人慢吞吞他講了起來(lái)。刑警們最想聽的是有關(guān)約翰尼·霍華德的事，但在此之前卻不得不先聽上一堂霧積的歷史課。
據(jù)老人講，發(fā)現(xiàn)這個(gè)溫泉是一千多年以前的事了，據(jù)說是源賴光的一個(gè)家丁一椎冰貞光的父親養(yǎng)的一條狗發(fā)現(xiàn)的，所以一開始這里叫“大湯”。
開發(fā)成一個(gè)溫泉療養(yǎng)地是在明治十二年，由十個(gè)人發(fā)起開辦了“株式會(huì)社椎冰溫泉金湯社”，這就是現(xiàn)在的霧積溫泉的前身。這座正房就是那時(shí)建的，所以看上去古香古色。在這金湯社的十個(gè)發(fā)起人中，就有這個(gè)老人的祖父，后來(lái)他掌握了經(jīng)營(yíng)權(quán)。在明治四十四年，第二代人接管產(chǎn)業(yè)時(shí)，改店名為“霧積溫泉金湯館”，霧積的名字的由來(lái)卻不太清楚。
“可能這里像是一個(gè)霧氣積聚的地方，所以才起了這么個(gè)名字的吧?！?/p>
老人的眼神好象在追溯遙遠(yuǎn)的記憶，這兩名刑警來(lái)打聽事，不料卻勾起了他的回憶，他眼中的神色好象在回顧那漫長(zhǎng)的七十年的生涯。
傳到老人這里是第三代，現(xiàn)在的老板當(dāng)然就是第四代了。在四代人的歲月里，曾有各式各樣的人來(lái)過。
“勝海舟、幸田雄伴都來(lái)過這里。我們店的登記上都有。西條八十先生也應(yīng)該來(lái)過，但我沒見到。可能是我們家第二代人時(shí)的事兒，那首詩(shī)是我偶然在西條先生的詩(shī)集里發(fā)現(xiàn)的。并請(qǐng)人印在了彩色包裝紙上?！?/p>
“這是什么時(shí)候的事？”
“是戰(zhàn)前吧。具體是什么時(shí)候，已經(jīng)記不清了。那本詩(shī)集也不知道丟哪兒了，找不著了?！?/p>
“那些彩色包裝紙現(xiàn)在還用嗎？”
“不，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。大概一直用到昭和三十年（1955年）左右吧?！?/p>
約翰尼·霍華德是戰(zhàn)后不久出生的，不管他懂不懂那些詩(shī)句的意義，反正他有可能見過那種彩色包裝紙。
“不過剛才已經(jīng)打聽過老板和老板娘了．您記不記得有黑人來(lái)過這里？或者說您知不知道和這名男子有關(guān)的什么事？”
棟居直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>
“外國(guó)人倒是來(lái)不少，但沒見什么黑人來(lái)過?！?/p>
老人從棟居手里接過照片，隔著老花鏡一邊看一邊搖頭。
“我說老人婆啊，你也沒印象吧。”
老人盯著用片看了一陣后，就把它遞給了呆坐在旁邊的老伴。老太太看也沒看，干癟的嘴蠕動(dòng)著，自古自語(yǔ)似地念叨說：“老種婆，我們不知道的事，她或許知道。”
“對(duì)呀，老種婆，她直接招待客人，我們不在的時(shí)候她也一直在?！崩先说难凵窈孟笠幌伦酉肫鹆耸裁础?/p>
“這個(gè)老種婆是什么人呀？”
終于有些眉目了，刑警們精神立刻振作了。
“是個(gè)老傭人，在我們家干了有年頭兒了。我們?nèi)|京玩的時(shí)候，也是她留在這里看門的，她對(duì)霧積的事，知道的比我們還多?！?/p>
“那個(gè)老種婆現(xiàn)在在哪里？”
刑警們感到有必要見一下這個(gè)老種婆。
“住在湯澤?！?/p>
“湯澤？”
他們覺得好象在哪里聽說過。
“你們來(lái)的時(shí)候不是有個(gè)水庫(kù)嗎？就在水庫(kù)的略靠上游的村里，那兒不久就要被水淹了。現(xiàn)在她一個(gè)人住在那?！?/p>
這個(gè)名字是在新館里喝茶時(shí)，從老板娘那里聽到的。
“老種婆的孫女現(xiàn)在正好在我們家?guī)兔??！?/p>
“什么，她孫女在這兒?jiǎn)?？?/p>
“真是個(gè)可憐的閨女。小時(shí)候就死了爹娘。是老種婆把她拉扯大的。老種婆年紀(jì)大了，干不動(dòng)活了，在這里我們照顧了她一陣。阿靜，那個(gè)閨女叫靜枝，中學(xué)畢業(yè)后就來(lái)替老種婆干活，養(yǎng)活老種婆。我們勸她說你上學(xué)會(huì)吧，我們來(lái)照看老種婆，但她堅(jiān)持說扔下奶奶一個(gè)人她不放心，學(xué)不進(jìn)去，所以就在我們家干活了，我這就去叫她來(lái)?！?/p>
老人說著，老太太已經(jīng)站了起來(lái)，輕快得不像這么一大把年紀(jì)的人，她拉開門走了出去。他們倆夫妻多年，已經(jīng)心意相通了?！?/p>
一會(huì)兒功夫，老太太帶進(jìn)來(lái)一個(gè)十六、八歲的女孩，長(zhǎng)得挺豐滿，看上去很健康。老板娘也前后腳端著茶跟了進(jìn)來(lái)。
“這姑娘就是靜枝，很能干，這里里里外外都離不開她。老是把她留在這深山里我們也覺得不大好，可是……”
老板娘像是在為自己辯解，她換上了茶。靜枝原本就紅的臉更紅了，她迅速地給刑警們鞠了一躬。
“是靜枝姑娘吧，初次見面。我們有些重要的事想問問你奶奶。你奶奶還記得以前的事兒吧？”
棟居為了消除姑娘的緊張。溫和他說。
“是的，我奶奶喜歡講些舊事，經(jīng)常講些以前的客人的事。她甚至連客人的一些細(xì)小的嗜好都清楚地記得。真叫人吃驚?！?/p>
靜枝說到自己親愛的奶奶，顯得十分高興。
“這可真不簡(jiǎn)單哪。不過你奶奶有沒有說起過在客人中有黑人之類的事？”
“黑人”
“是美國(guó)籍的?！?/p>
“這倒有。奶奶說過在很久以前有個(gè)當(dāng)兵的黑人領(lǐng)著孩子來(lái)過。”
“當(dāng)兵的黑人領(lǐng)著孩子！”
兩個(gè)刑警情不自禁地叫了出來(lái)。
“你是說那個(gè)黑人領(lǐng)著個(gè)孩子嗎？”
棟居再次追問。
“是的，我好象是聽她這么說的。不過是在很久以前聽她說過一次，記不太清了?！?/p>
“我們想見見你奶奶?！?/p>
“太巧了，明天靜枝休息，要去湯澤，你們一起去吧?！?/p>
老板娘笑瞇瞇地交替看著靜枝和刑警們的臉色。在霧積該問的都問過了，大有收獲。刑警們似乎都等不及明天了。
送走四個(gè)人。來(lái)到門外時(shí)。天上已是繁星點(diǎn)點(diǎn)了。刑警們已經(jīng)很久沒仰望這樣的夜空了。每天完成任務(wù)回家時(shí)，經(jīng)常已是很晚，城市里的夜空好象褪了色一般，那微小的星星著有若無(wú)地發(fā)出修淡的微光。
可是你看這里的星空！就象是在有限的空間擠進(jìn)了太多太多的星星，星與星相互碰撞，放出的的的光輝。
這種像研磨過的金屬發(fā)出的又冷又硬的光，宛如一把把尖利的兇器要直刺下來(lái)，令人毫無(wú)溫暖之感。
站在星空下的兩個(gè)人，感到無(wú)數(shù)的星星看著他們像是饑餓的野獸發(fā)現(xiàn)獵物一般，全都騷動(dòng)起來(lái)。
“不知怎么搞的，這星空好象挺嚇人。”
橫渡縮起脖子，像被人追著似地逃進(jìn)了門廊里，棟居也唯恐被落下似地緊隨其后。
※※※
第二天仍是秋高氣爽。旅館前面一片嘈雜之聲。隔著窗戶一看，幾個(gè)游客打扮的男女正準(zhǔn)備出發(fā)。
“昨天晚上在這兒住宿的，好象不只是我們嘛。”
“住了不少呢！瞧他們樂得那樣兒！”
“我好象聽說從這兒翻過一座叫臍曲的山之后，就有一條通向淺問高原的徒步旅游路線?！?/p>
“那不叫臍曲山，是鼻曲山。”
從背后傳來(lái)了年輕女孩子含笑的話語(yǔ)，原來(lái)是昨天那個(gè)叫靜枝的姑娘送飯來(lái)了。
“哎呀。是靜枝呀。”
“睡得還好嗎？”
“啊，好久沒睡過這樣的好覺了。因?yàn)槎亲羽I，我們這才醒了?！?/p>
“很多客人都這么說?！?/p>
“我也是，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不想吃早飯了，空氣一好，連胃口都變好了。”
橫渡瞅著飯桌插嘴道。
“哎，靜枝，你想什么時(shí)候出發(fā)？”
“隨兩位客人的便，你們要是準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在就可以出發(fā)。”
“這么說，我們要是再慢悠悠地吃飯的話，就不大象話了。你好不容易才有這么一個(gè)寶貴的休息日?！?/p>
說話間，橫渡就急急忙忙地往嘴里扒飯。
“沒關(guān)系，反正是我伺候你們吃飯，你們慢慢吃好了?！?/p>
說著靜枝就在兩個(gè)人的旁邊坐了下來(lái)。
兩個(gè)人在出發(fā)前結(jié)了帳。他們吃了用豐盛的野味做成的一頓早飯和一頓晚飯，再加上一夜的住宿費(fèi)，一共是三千日元。這么便宜的價(jià)錢，使兩個(gè)人頗感驚訝。
旅館的老夫婦倆前來(lái)送行，兩個(gè)老人相互攙扶著站在一起，一直望著他們消失在山的另一邊。兩個(gè)刑警看著坡上兩位老人的身影，大為感動(dòng)。朝陽(yáng)幻化出無(wú)數(shù)的光的粉末飄灑下來(lái)，兩位老人的身影在這光的粉末中越來(lái)越遠(yuǎn)，不久成了谷底的兩個(gè)黑影，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，和那棟古老的房子溶為了一體。
“他們還在那里目送著我們呢。”
棟居有些魂不守舍他說。
“他們倆一直都是這樣送客人的。”靜枝說。
橫渡頗有感慨他說：“他們兩個(gè)人就這樣在山谷的旅館里相依為命。平靜地安度晚年。”
“真是美好安詳?shù)囊簧??！?/p>
“表面上看起來(lái)是這樣，但說不定他們也是經(jīng)歷了自己千辛萬(wàn)苦的歷程，才有今天的呢。”
橫渡正說著，他們已經(jīng)到了山梁。翻過山梁舊館就看不見了。
“再見?！睏澗酉敕凑麄円猜牪灰娏耍椭粨]了揮手，在嘴里輕聲地和他們道了別。靜枝在前面開始下坡了。新館映人了眼簾。
“真想再來(lái)住一次啊。”
“是啊?！?/p>
兩個(gè)人嘴里念叨著。但他們也知道，這只不過是因?yàn)橐粫r(shí)的傷感而已，他們是不會(huì)再來(lái)的。
他們從新館乘小巴士沿來(lái)時(shí)的路返回，司機(jī)還是昨天那個(gè)人，昨天同坐這輛車的那個(gè)男的也在車上，他好象在新館住了一夜。上車時(shí)，老板娘送給他們的小冊(cè)子上印著“本館常年都空著”，這也是聞所未聞的宣傳廣告說辭。
“我多句嘴，他們這么寫好嗎？”
橫渡有些杞人憂天地問。
“他們肯定不想掙很多的錢?？赡芄饪磕切┕?jié)假日和旅游旺季里來(lái)的客人，就可以維持他們一年的生活了?！?/p>
小冊(cè)子上也寫著：春秋季的節(jié)假日、夏天里的一段時(shí)間和正月里放假時(shí)這里比較熱鬧。但卻沒說會(huì)“客滿”。
“這種特色的旅館真該一直好好地保存下去。”
“是啊?！?/p>
兩個(gè)人相互點(diǎn)點(diǎn)頭。
老種婆住在湯澤僅存的一同房子里。雖然人們勸她搬到村子里已準(zhǔn)備好的新房子里住。但她堅(jiān)持說要盡量住得離孫女近些，所以直到現(xiàn)在還在這間廢屋一般的房子里湊合著。
老種婆在那兒安度晚年，靜枝休息日回來(lái)看她是她唯一的樂趣。
靜枝不在時(shí)雖然有些寂寞，但是“霧積”的人們照料著她的生活，所以倒也沒什么不方便的。
靜枝是個(gè)懂事的女孩子。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，她的同學(xué)有的升了學(xué)，有的到高崎或東京工作，但她卻不為“離鄉(xiāng)”所動(dòng)，說是不想把奶奶一個(gè)人留在家里。就在本地的霧積溫泉找了個(gè)工作。
為了孝敬奶奶，她放棄了自己的青春夢(mèng)想，把自己封閉在寂寞的深山里。
“整天呆在山里，不寂寞嗎？”棟居問。靜枝靦腆地抬起眼睛說：“那些在東京工作的朋友說，那里聽起來(lái)什么都好，但每次回來(lái)他們的臉色都不好，而且瘦。那些年紀(jì)和我差不多的客人說。那里的收入也決不比霧積好到哪里去。每個(gè)人都像是在熬著自己的身體，打腫臉充胖子。我呀，還是喜歡山，這里風(fēng)景、空氣都挺不錯(cuò)，老板和老板娘又都是好人，沒什么復(fù)雜的人際關(guān)系。另外，最重要的是我能緊挨著奶奶住?！膘o枝的語(yǔ)氣變得深情起來(lái)。
“你的想法很對(duì)。東京那種地方，一點(diǎn)兒好處都沒有，尤其不適合你這種女孩往。”
橫渡告誡般地插嘴說：“經(jīng)常有打工的學(xué)生來(lái)這里吧．如果有東京人，你可不能大意。”
“怎么不能大意？”
“他們馬上就會(huì)要求和女孩子約會(huì)。并且光耍嘴皮子，最不愛干活的，就是那些從東京來(lái)的打工學(xué)生?！?/p>
靜枝用驚奇的目光瞅著他。
小巴士沿著山路而下，高度逐漸降低，出現(xiàn)了一個(gè)刀削斧劈般的山谷，景色變得平緩起來(lái)。
“奶奶在我回來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常到水壩的這個(gè)地方來(lái)接我?！?/p>
靜枝興奮得雙頰泛紅。前方已經(jīng)看得見水庫(kù)了，只見大堤和堤下的水閘附近圍著很多人。在大堤上的人眼睛都一齊向下面望去。
“好象出了什么事。”
司機(jī)一邊減速。一邊嘟囊說。
“出事了嗎？”靜枝不安地皺起了眉。
“好象有人掉下去了。”
“從大堤上摔下去，肯定是活不成了?！?/p>
兩個(gè)刑警相互看了一眼。
“我奶奶怎么沒在那兒？”
靜枝望著水庫(kù)岸邊的底部，不安地皺著眉頭。她奶奶總是在那里迎接她的。
“也去看發(fā)生什么事了吧。”
棟居說這話。與其說是在安慰靜枝，倒不如說是在打消自己心里正在萌發(fā)出來(lái)的不祥的預(yù)感。汽車開到了大堤頂上。
“到底是誰(shuí)掉下去了？”
司機(jī)向圍在那里的人們喊道，他們聚集在岸上，盯著發(fā)生事故的方向。
“聽說好象是一個(gè)住在附近的老人掉了下去。其中一個(gè)人答道。
“萬(wàn)一是***話，那可怎么辦？”靜枝幾乎都要哭出來(lái)了。
“怎么會(huì)呢！老人又不是只有你奶奶一個(gè)人。給，別瞎操心了，快回家吧?！?/p>
司機(jī)一邊安慰她，一邊把裝有上特產(chǎn)的包袱遞給了靜枝，
“是啊，她今天早晨肯定是有什么事，才沒來(lái)接你的。你這么瞎猜她，她肯定會(huì)不高興的?！?/p>
棟居也一起安慰道。
“站長(zhǎng)，我去看一下就回來(lái)可以嗎？”
司機(jī)沒有馬上開車，問在新館上車的那位乘客。他倒不是為了去看熱鬧，可能還是有些擔(dān)心。
“當(dāng)然可以了，阿常。今天不值班，我也正在擔(dān)心是誰(shuí)摔下去了，想去看看呢。”
被稱為“站長(zhǎng)”的中年乘客也一起下了車。他好象也是“靠礁冰嶺吃飯”的國(guó)家鐵路職工。他們可能知道這附近沒幾位“老人”．似乎都有點(diǎn)替靜枝擔(dān)心，就一起下了車。在下大堤的臺(tái)階入口處，一個(gè)頭戴安全帽的施工員攔住了他們：“不準(zhǔn)再往前走?！?/p>
“到底是誰(shuí)摔下去了？”阿常問。
“誰(shuí)知道呢。走吧．無(wú)關(guān)人員都回去吧，回去吧?！笔┕T像攆狗似地?fù)]著手。
“這女孩是湯澤人，她的親奶奶就住在那里?！?/p>
“什么？湯澤？”施工員的臉變了顏色，這是一個(gè)不祥的預(yù)兆。
“怎么了，湯澤的人出了什么事嗎？”
“你是說她的奶奶住在這里嗎？”
“是的，難道說……”
阿常的表情都僵硬起來(lái)。靜枝臉色蒼白，幾乎都要暈倒了。如果不是棟居在旁邊攙著她的話，或許她真就暈倒了。
“不管怎么樣，你們先去現(xiàn)場(chǎng)看看吧，我只不過是在這兒維持秩序的罷了?！笔┕と藛T說著，指了指水庫(kù)底部。
“我害怕?！膘o枝站在了那里。她害怕去辨認(rèn)那摔下去的人。
“阿靜，你在說什么呢！奶奶沒事的，快回家吧。”阿常提高了嗓門說。不過要去湯澤，無(wú)論走哪條路都必須經(jīng)這條臺(tái)階下去。在霧氣茫茫的谷底，有幾間破房子、幾叢干枯的樹林和一條淺溪。老種婆大概就住在那些破房子中的某一間里。
雖然施工人員的言語(yǔ)帶有一種暗示，但他們?nèi)员в懈笙Ｍ?。老人嘛，也可能今天身體不舒服在家里躺著呢，何況在這么陡的臺(tái)階上爬上爬下，連腿腳利落的年輕人都感到吃力。
到了水庫(kù)底下，更是一片忙亂。人好象是從稍稍靠近右岸的大堤上摔下來(lái)的，在摔下來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)，圍著一圈人，其中也有警察。
“是誰(shuí)摔下來(lái)了？”阿常隔著人墻向里張望。
“喂。你們是干什么的？”一個(gè)人不客氣地向他們喊，像是保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)的警察。
“我們是霧積的，聽說有個(gè)湯澤的人摔了下來(lái)。”
“誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的？”
“在我們那里干活的女孩是湯澤人，她有些下放心……”
“湯澤的？”
“哎呀，這不是站長(zhǎng)嗎？”
警察中好象有人認(rèn)識(shí)站長(zhǎng)，他們的態(tài)度馬上就變了。這位中年乘客好象還是這一帶的名人。
人墻讓開了一條路，他們來(lái)到了事故現(xiàn)場(chǎng)的最前面。67米高的水泥大壩垂直地聳立在面前。這里靠近右岸的固定部，在溢洪道閘門右端的正下方。
尸體橫在大堤底部的一塊巖石上，上面胡亂地蓋著一張草席。但在旁邊的巖石和土地上，有一些四濺的血肉草席沒能遮住，驗(yàn)尸的人們正在清理現(xiàn)場(chǎng)。
一個(gè)警察稍微掀了一下草席，露出了令人慘不忍睹的碎肉塊。一望即知，已經(jīng)摔得沒有人樣了。
“奶奶！”一直盯著尸體的靜枝慘叫一聲，抱住了草席子。
“果真是……！”
“是這個(gè)女孩的親屬??？”
周圍的人們?nèi)纪榈貒@息著。
“奶奶，你怎么會(huì)……怎么會(huì)這樣了呢？你死得太慘了。你明知道我今天要回來(lái)的……這是為什么呀？”靜枝放聲痛哭，周圍的人只能暫時(shí)由她發(fā)泄一下自己的悲痛，如果不讓她先哭一會(huì)兒，再怎么勸也是無(wú)濟(jì)于事。
“她究竟是怎么摔下來(lái)的？”站長(zhǎng)問。
“唉，這個(gè)我們也不大清楚。大堤兩側(cè)都有欄桿，如果不是她自己把身子探出太多，或者背后有人推的話，是不會(huì)那么輕易就摔下來(lái)的?！币粋€(gè)穿副警部制服的警察回答說。一般驗(yàn)尸都是由檢察官或是警部以上的人員擔(dān)任，但在地方警察局，有時(shí)也由巡查部長(zhǎng)以上的人員擔(dān)任。
“背后有人推？”橫渡的眼中一亮，問道：“有這種嫌疑嗎？”
“誰(shuí)知道呀。不過不會(huì)有人對(duì)這么大年紀(jì)的人下此毒手吧？肯定是老年人腿腳不利索，失足摔下來(lái)的?；蛘呤菑母咛幫驴?，一時(shí)眼暈掉了下來(lái)。大堤正在施工期間，本來(lái)是不準(zhǔn)人到大堤頂上來(lái)的，但又不可能整天派人守著。不知道會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而追究刑事責(zé)任。對(duì)了，你是什么人？”
副警部說完這話。好象發(fā)現(xiàn)橫渡和棟居不像本地人。只因?yàn)樗麄兪呛驼鹃L(zhǎng)一起來(lái)的，一時(shí)沒有在意，把他們當(dāng)成了本地人。副警部馬上露出了警惕的目光。
“噢。我該早告訴你的。我們是從警視廳來(lái)的。這位是搜查一課的橫渡刑警。我是鞠町警察署的棟居?！睏澗诱f明了身份。
“從警視廳來(lái)的……哎呀。真是辛苦你們了。我是松井田警察署的涉江。”副警部直了直身子，自我介紹過之后，又滿臉不解地問：不過你們是為了什么案子，從警視廳跑到深山里來(lái)的？”
“其實(shí)我們是來(lái)找這位從大堤上摔下來(lái)的老太太的，想向她打聽點(diǎn)事兒?！?/p>
“??？找這位死者？！這么說她和哪個(gè)案子有牽連羅?！鄙娼谋砬榫o張起來(lái)。這位副管部已到中年。他那張圓咕隆咚的臉被營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)得閃著油光。他的警銜雖比兩位刑警高，但一聽他們是從總部的搜查一課來(lái)的，還是對(duì)他們敬之以禮。
“還不敢肯定，但這位老太太也許知道我們正辦的案子的重要情況。”
“重要情況……這個(gè)老太太從大堤上摔下來(lái)一死，這可就……”涉江好象終于明白了事情并不是那么簡(jiǎn)單。
“所以，我想盡量詳細(xì)地了解一下老太太掉下來(lái)前后的情況。”棟居一邊斜眼看著撲在***身體上泣不成聲的靜枝，一邊冷靜地開始了自己的工作。靜枝雖然很可憐，但他的注意力已經(jīng)不在那個(gè)可憐的姑娘身上了，更何況現(xiàn)在任何安慰都不能減輕她的悲痛。
※※※
據(jù)涉江副警部介紹：中山種也就是老種婆，她的尸體是今天（10月22日）早晨8時(shí)許發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)者是個(gè)施工人員，他在事故現(xiàn)場(chǎng)正上方的大堤的護(hù)欄旁，發(fā)現(xiàn)了一只舊草鞋，覺得好奇，就從護(hù)欄那里往下一看，發(fā)現(xiàn)了一具尸體：全身都摔在了大堤基部的巖石上。他大吃一驚，趕緊報(bào)告了工程指揮部，隨后我們就趕來(lái)了。
經(jīng)驗(yàn)尸，推測(cè)其死亡的時(shí)間是在凌晨6點(diǎn)左右。死因是由于從高處摔下來(lái)導(dǎo)致頭蓋骨粉碎。令警察們百思不得其解的是：老太太為什么會(huì)在這么一個(gè)不前不后的時(shí)間從大堤上摔下來(lái)呢？正在分析原因時(shí)，靜枝和橫渡等人趕到了。
聽了涉江的介紹。兩個(gè)刑警感到非常失望。好不容易才找到的一絲線索又?jǐn)嗔恕?/p>
中山種是被謀殺的。他們一路追查過來(lái)，痛感到了這一點(diǎn)。
罪犯一直在監(jiān)視著警察的動(dòng)向，他覺察到警察注意到了“翼積”，就搶先一步把掌握線索的關(guān)鍵人物老種婆殺掉了。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間徒勞的追查。好不容易才找到的線索又?jǐn)嗔?。這個(gè)打擊讓兩個(gè)刑警幾乎無(wú)法承受。
“不過，老太太遇害一事不正說明了我們追查的方向是正確的嗎？”
經(jīng)過一陣沮喪之后，棟居猛地意識(shí)到。
“還說什么正確錯(cuò)誤呀，這下好，我們又是兩眼一摸黑了?！睓M渡的話顯得垂頭喪氣。
“早晨6點(diǎn)鐘的時(shí)候天已經(jīng)亮了。罪犯在這種危險(xiǎn)的時(shí)間里把老太太騙到大堤上并把她推下去，我分析這說明他已經(jīng)亂了陣腳，或許他已經(jīng)沒有時(shí)間了。罪犯冒著極大的危險(xiǎn)才殺死了老太太，說不定有人見過罪犯呢?！?/p>
“他會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤嗎？”
“這就難說了。不過罪犯大可不必在我們來(lái)之前才慌慌張張地把老太太殺掉。他想殺的話，應(yīng)該是什么時(shí)候都可以動(dòng)手的。盡管如此。他還是選擇了最緊要的關(guān)頭才下的手。這是不是意味著罪犯認(rèn)為我們不可能摸到老太太這里來(lái)？但我們卻出乎他的意料，很快地摸到了老太太這里，使他極為驚慌，這才殺了老太太滅口?！?/p>
“你的意思是說，他匆忙之間沒有時(shí)間準(zhǔn)備，可能會(huì)留下什么破綻是嗎？”
“是的，從老太太毫無(wú)戒心地就被他騙了出來(lái)這一點(diǎn)推斷，老太太肯定認(rèn)識(shí)他?！?/p>
“這么說，殺害約翰尼的兇手就是老種婆的熟人羅？”
“有可能老太太認(rèn)識(shí)罪犯。正因?yàn)檫@樣，對(duì)罪犯來(lái)說，她才是最大的危險(xiǎn)?！?/p>
“殺害約翰尼和老種婆的罪犯，是同一個(gè)人嗎？”
剛才還灰心喪氣的橫渡，逐漸振作起來(lái)。
“那倒不一定。不過為了掐斷殺害約翰尼的線索而殺掉老太太滅口，兇手不大可能再找一個(gè)新的同伙，因?yàn)槟菢拥脑挄?huì)埋下新的危險(xiǎn)?！?/p>
“如果是一個(gè)人的話，就可能是日本人?！?/p>
“為什么？”
“你不是說兇手認(rèn)識(shí)老太太嗎？”
“她認(rèn)識(shí)外國(guó)人也沒什么可奇怪的呀？”
“即使認(rèn)識(shí)那也是在霧積認(rèn)識(shí)的，對(duì)吧？果真如此的話，難道說老太太真會(huì)記得那么久以前見過的一個(gè)外國(guó)人嗎？”
“更何況如果罪犯真是外國(guó)人的后，他就必須要冒著非常大的風(fēng)險(xiǎn)才行。這附近如果有外國(guó)人出現(xiàn)的話，肯定是非常惹眼的，肯定會(huì)有人見到他的?！?/p>
“嗯，有道理。不過即使不是外國(guó)人，這個(gè)罪犯也肯定要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。我們搜查一下，說不定會(huì)找到什么線索?！?/p>
刑警們終于振作起來(lái)。他們又開始在絕望的深淵中摸索，在黑暗中尋找光明了。
靜枝抱著***遺體痛哭，驗(yàn)尸的工作人員拉開了她的雙手。刑警們的心中想著追查兇手，但對(duì)她的悲痛卻于事無(wú)補(bǔ)。當(dāng)警察的搜查無(wú)法改變被害人的不幸時(shí)，這種搜查是多么有限和空洞。
松井田警察署原以為這是事故造成的死亡，但由于警視廳來(lái)的兩名刑警的介入，情況就復(fù)雜了。他們立刻決定以事故和謀殺兩種假定立案進(jìn)行搜查。橫渡和棟居同東京方面進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，接到了新的指示，命令他們延長(zhǎng)出差時(shí)間，與松井田答察署合作對(duì)中山種的情況進(jìn)行徹底調(diào)查。（全本小說網(wǎng)）
最新全本：、、、、、、、、、、